Pendant que la patrie en colère déplore une radioactivité pubère et un réchauffement climatique hostile, la grande et belle Dada se réjouit d’assister à l’inauguration des Nouvelles Galeries en compagnie de son mari. Seulement, un maudit télégramme bouleverse ses plans et la sépare de son époux. Habillée de cette solitude effroyable, Dada court les placards à la recherche d’un compagnon pour éponger sa soif tyrannique de mondanités. Alerte jusqu’au foutraque, le propos croise une demi-mondaine homicide, une cantatrice finlandaise, un capitaine de police peu perspicace dans une série de chassés croisés sentimentalo-criminels, savoureusement agencés.

Ciel ! Mon placard… fait ouvertement référence au gag le plus éculé mais aussi le plus increvable du théâtre de boulevard : la femme (une bourgeoise, forcément), mettant son amant dans le placard en entendant la bonne (forcément) ouvrir la porte, et de s’écrier « Ciel ! Mon mari… », avant de jurer une fidélité éternelle au mari cocu, qui l’ignore, en le vouvoyant (forcément). Écriture et mise en scène dynamitent les codes du vaudeville en chatouillant les pieds d’un genre éculé.

Voilà une parodie explosive pour une pièce drôlissime, menée tambour battant, sans chichis et qui visite tous les poncifs du théâtre de grand-papa pour les tourner en dérision, sans mépris ni condescendance. Oxygénant !